
バルブの主任ライターとなり『ハーフライフ』シリーズの主要設計者となるずっと前の1981年、21歳のマーク・レイドローはサイバーパンク短編「400人の少年たち」を執筆した。1983年にオムニ誌で初掲載されたこの生々しい物語は、後に影響力あるアンソロジー『ミラーシェイズ:サイバーパンク選集』に収録された。 レイドローは自身のウェブサイトで皮肉を込めて、「400 Boys」は自身の作品の中で最も広く読まれているかもしれないと記している——その人気はDota 2のプロモーション文にしか及ばないという。
物語は、武士道的な規範で統治される終末後の都市で抗争を繰り広げるギャングたちを描く。そこに突如現れた「400人の少年たち」という名の集団が、予想外の同盟関係を強いる。今、Netflixの高評価を受けた短編アニメシリーズ『ラブ、デス&ロボット』において、エミー賞受賞作「アイス」で知られるロバート・バレー監督が、ジョン・ボイエガの声優起用により、このレイドローの初期作品を圧倒的なアニメーションで蘇らせた。
「ユージーンを歩いている時に閃いたんだ」とレイドローは回想する。「電柱に貼られたバンドのチラシを見て、架空のグループ名を創作したくなった。それが発展して、ギャングが支配するこの世界全体を作り上げたんだ」
2009年頃にBlur Studioのティム・ミラーが初期段階で関心を示したものの、映像化は停滞していた。しかし2019年に『ラブ、デス&ロボッツ』がデビューしたことで状況は一変した。「彼らがバラードの『溺れた巨人』をどう映像化したかを見て、『400ボーイズ』にとって完璧な居場所だと確信した」とレイドローは語る。

2016年にバルブを「非公式に引退」した後、レイドローは音楽制作と選りすぐりの共同作業に注力している。「引退を強調しすぎたかもしれない」と彼は認める。「ゲーム業界にいる間に出版業界は変貌したが、創作活動は終わっていない」
バルブの記念ドキュメンタリーが自身のゲーム遺産を整理する助けとなったこと(「元同僚と再会できたのは癒しだった」)には感謝しつつも、レイドローは仮に『ハーフライフ』の新作が制作されても復帰しないことを断言する。「新たなクリエイターたちが未来を形作るべきだ。今は彼らの番だ」と彼は振り返る。
意外にも、Valve退社後のオファーは期待外れだった。「大半がモバイルゲームの企画書で、私の専門分野とは程遠かった」とレイドローは笑いながら語る。とはいえ、魅力的なゲーム脚本の仕事には依然オープンで、小島秀夫氏のプロジェクトを興味深い可能性として挙げている。
『400 Boys』が40年を経て予想外の復活を遂げる中、レイドローは自身の創造的旅路に驚嘆する。「どういうわけか、私は文化的な瞬間へとつまずき続けてきた——最初にサイバーパンクの台頭、次にハーフライフの成功だ」。特徴的な謙虚さで彼は付け加える。「ほとんどの場合、私はただ適切な時期に素晴らしい人々と共に働く幸運に恵まれただけだ」。
『ハーフライフ』は過去のものとなったが、レイドローの物語は初期の創造的種が驚くべき形で開花する可能性を示している——40年後のNetflixによる映像化であれ、彼が形作りに貢献したフランチャイズの進化であれ。このベテランストーリーテラーにとって、次の創造の章はまだ書きかけなのだ。