
Mucho antes de convertirse en el guionista principal de Valve y uno de los principales artífices del universo Half-Life, Marc Laidlaw escribió su relato cyberpunk «400 Boys» en 1981, a los 21 años. Publicado originalmente en la revista Omni en 1983, este crudo relato apareció más tarde en la influyente antología Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. En su página web, Laidlaw señala con ironía que «400 Boys» podría ser su obra más leída, solo superada por su texto promocional de Dota 2.
La historia sigue a bandas enfrentadas en una ciudad postapocalíptica gobernada por códigos similares al bushido, hasta que la llegada disruptiva de la facción homónima 400 Boys obliga a formar alianzas improbables. Ahora, a través de la aclamada antología Love, Death & Robots de Netflix, el director Robert Valley (conocido por el episodio «Ice», ganador de un Emmy) da vida a esta obra temprana de Laidlaw con una impresionante animación, con la voz de John Boyega.
«La inspiración me vino mientras paseaba por Eugene», recuerda Laidlaw. «Ver todos esos carteles de bandas en los postes telefónicos me hizo querer inventar nombres de grupos ficticios, lo que evolucionó hasta crear todo este universo gobernado por bandas».
A pesar del interés inicial de Tim Miller, de Blur Studio, alrededor de 2009, la adaptación languideció hasta que el debut de Love, Death & Robots en 2019 lo cambió todo. «Cuando vi lo que habían hecho con "The Drowned Giant" de Ballard, supe que era el hogar perfecto para "400 Boys"», afirma Laidlaw.

Tras su «jubilación» no oficial de Valve en 2016, Laidlaw se ha dedicado a la composición musical y a colaboraciones selectivas. «Quizá me jubilé de forma demasiado enfática», admite. «La industria editorial se transformó mientras yo estaba en los videojuegos, pero no he terminado de crear».
Aunque agradece los documentales del aniversario de Valve, que le han ayudado a procesar su legado en el mundo de los videojuegos («Ha sido terapéutico volver a conectar con antiguos compañeros»), Laidlaw afirma con rotundidad que no volvería para hipotéticos proyectos de Half-Life. «Los nuevos creadores deben dar forma a ese futuro, ahora les toca a ellos», reflexiona.
Sorprendentemente, las oportunidades posteriores a Valve no han estado a la altura de sus expectativas. «La mayoría de las ofertas eran sinopsis de juegos para móviles, que no es precisamente mi especialidad», dice Laidlaw entre risas, aunque sigue abierto a oportunidades interesantes de escritura de juegos, y menciona los proyectos de Hideo Kojima como posibilidades intrigantes.
Mientras «400 Boys» disfruta de este inesperado resurgimiento cuatro décadas después, Laidlaw se maravilla de su trayectoria creativa: «De alguna manera, he seguido tropezando con momentos culturales: primero la aparición del cyberpunk, luego el éxito de Half-Life». Con su humildad característica, añade: «Sobre todo, he tenido la suerte de trabajar junto a personas brillantes en los momentos adecuados».
Aunque Half-Life pertenece a su pasado, la historia de Laidlaw demuestra cómo las primeras semillas creativas pueden florecer de formas sorprendentes, ya sea a través de adaptaciones de Netflix 40 años después o de la continua evolución de las franquicias que él mismo ayudó a crear. Para este veterano narrador, el próximo capítulo creativo aún está por escribir.