馬克·萊德勞的賽博龐克故事登陸Netflix《愛、死亡與機器人》

在成為Valve首席編劇及《半衰期》宇宙核心架構師之前，馬克·萊德勞早在1981年以21歲之齡創作了賽博龐克短篇小說《400 Boys》。這篇原於1983年刊載於《Omni》雜誌的粗獷故事，其後收錄於具影響力的《鏡面墨鏡：賽博龐克選集》中。 萊德勞在其個人網站上詼諧地指出，《四百男孩》可能是他最廣為人知的作品——僅次於《Dota 2》的宣傳文案。

先驅者的早期作品重獲新生

故事背景設定在末日後城市，各幫派遵循類似武士道準則相互征伐，直至名為「四百男孩」的幫派橫空出世，迫使各方結成意想不到的聯盟。如今透過Netflix備受讚譽的《愛、死亡與機器人》系列，導演羅伯特·瓦利（以艾美獎得獎單元《冰》聞名）將萊德勞這部早期作品以驚豔動畫形式重現，並邀得約翰·波耶加獻聲演出。

「靈感源於漫步尤金市的街景，」萊德勞回憶道：「電線桿上密佈的樂團宣傳單，激發我創作虛構樂團名稱的念頭——最終演變為構建這個幫派統治的完整宇宙。」

儘管早在2009年就獲得Blur Studio的提姆·米勒關注，改編計畫卻長期擱置，直至2019年《愛、死亡與機器人》問世才迎來轉機。「當我看到他們如何詮釋巴勒德的《淹沒的巨人》，便確信這是《四百男孩》的完美歸宿。」萊德勞如是說。

從《半衰期》到新創意疆域

自2016年從Valve非正式「退休」後，萊德勞投身音樂創作與精選合作項目。「或許我退休得太過徹底了，」他坦言，「遊戲產業變革期間，出版業已然轉型，但我仍未停止創作。」

儘管感激Valve週年紀錄片幫助他梳理遊戲生涯遺產（「與舊同事重聚具有療癒效果」），萊德勞堅決表示不會參與假設性的《半衰期》續作。「新創作者應塑造未來——現在輪到他們了。」他如此反思。

令人意外的是，離開Valve後的發展機會未達預期。「多數邀約都是手遊企劃書——這並非我的專長領域，」萊德勞笑著說。但他仍對具吸引力的遊戲寫作機會保持開放態度，特別點名小島秀夫的企劃是令人感興趣的可能性。

永恆的傳承

當《400 Boys》在四十年後迎來意想不到的復興，萊德勞驚嘆於自己的創作歷程：「不知怎地，我總在文化浪潮中徘徊——先是賽博龐克的崛起，接著是《半衰期》的成功。」他以一貫的謙遜補充道：「歸根結底，我只是幸運地在恰當時機與才華橫溢的夥伴共事。」

儘管《半條命》已成過往雲煙，萊德勞的故事證明了早期創意種子能以驚人方式綻放——無論是四十年後的Netflix改編劇集，抑或他親手塑造的遊戲系列持續演進。對這位資深敘事者而言，下一個創作篇章仍待書寫。