«Ночная галерея» Рода Серлинга закрыта из-за уникальности

В феврале 1945 года молодой Род Серлинг столкнулся со смертью на полях сражений Второй мировой войны, когда японский солдат едва не оборвал его жизнь в Маниле. Этот поворотный момент — глядя в ствол винтовки и принимая смерть — навсегда сформировал будущего телевизионного провидца. Как отмечает историк "Сумеречной зоны" Марк Зикри: "Он абсолютно подумал: 'Всё. Это конец моей жизни'".

Быстрые действия сослуживца спасли жизнь Серлингу, но не его психику. Война оставила неизгладимые следы на писателе, шрамы, которые повлияли на его новаторскую работу на протяжении всего Золотого века телевидения. Хотя позже он добился известности как телевизионный "сердитый молодой человек", эти фронтовые переживания легли в основу глубокого морального видения Серлинга.

Золотой мальчик

Премьерный эпизод "Одиночки" "Отзвук горнов" познакомил зрителей с ветераном Гражданской войны капитаном Уильямом Колтоном (Ллойд Бриджес) — человеком, потерявшимся в послевоенной Америке. Вступительная закадровая речь Серлинга уловила суть: "После кровопролития, названного Гражданской войной, тысячи бесприютных, беспокойных, ищущих мужчин отправились на запад..."

Этот путь на запад отражал собственное послевоенное путешествие Серлинга, хотя его дорога в итоге привела в Голливуд, а не на фронтир. К 1950-м годам бывший десантник превратился в самого знаменитого телевизионного сценариста, получив шесть премий "Эмми" и самые высокие гонорары в индустрии за такие пронзительные драмы, как "Схемы" и "Реквием для тяжеловеса".

"Он был Артуром Миллером телевидения", — отмечает Зикри.

Но битвы за цензуру по поводу спорных тем, таких как расовое насилие (особенно его положенный на полку сценарий, вдохновлённый Эмметом Тиллом), убедили Серлинга, что жанровое повествование может предложить бо́льшую творческую свободу. "Чужой может сказать то, что не может сказать демократ или республиканец", — как известно, заметил он своей дочери Энн. Так родилась "Сумеречная зона" — шоу, которое предоставило Серлингу беспрецедентный творческий контроль для исследования человеческого состояния через спекулятивную фантастику.

Входит Одиночка

Когда капитан Колтон защищает сломленного ветерана-конфедерата в пилотной серии "Одиночки", этот момент идеально воплощает гуманистическое мировоззрение Серлинга. Как отмечает дочь Джоди: "Прежде всего, у него было это глубокое чувство порядочности. В каждой истории, которую он делал, была попытка прокомментировать человеческое состояние".

Сериал позволил Серлингу продолжить исследовать темы, которые оживляли его работу над "Сумеречной зоной" — расизм, справедливость, послевоенная травма, — теперь на фоне американского Запада. В сильном раннем эпизоде Колтона преследует то, что он убил юного солдата в последний день войны, — именно тот вид морально сложного повествования, который отличал Серлинга.

Однако руководители телесетей ожидали обычных вестерновских действий, а не философских размышлений о последствиях войны. Как объясняет Зикри: "К [этому моменту] сети хотели шоу, которые никого не защищали". Когда CBS закрыла "Одиночку" после всего одного сезона, сославшись на недостаток насилия, это ознаменовало конец золотой эры Серлинга на телевидении.

Война, которая никогда не кончается

Психологические раны войны так и не зажили для Серлинга полностью. Его дочь Энн вспоминает детские утра, когда она находила отца расстроенным из-за кошмаров: "Он сказал мне, что ему снилось, как враг идёт на него". Эти фронтовые демоны часто всплывали в его творчестве, особенно в эпизодах "Сумеречной зоны", таких как "Лиловое пророчество", где фигурирует солдат, предвидящий смерть своих товарищей.

В "Одиночке" Серлинг выразил эти переживания через мощные сценарии, исследующие расовое насилие ("Возвращение домой Лемуэля Стоува") и послевоенную травму ("Один из раненых"). В последнем эпизоде содержится один из самых пронзительных диалогов Серлинга:

Фелпс: "Я иногда думаю, что человек может умереть от убийства так же, как и от того, что его убьют".

Колтон: "Это одна из вещей, которая отличает его от животного".

Хотя "Одиночка" просуществовала всего 26 эпизодов, она представляет собой важную главу в карьере Серлинга — работу морального провидца, никогда полностью не смирявшегося с несправедливостью мира. Как отмечает Зикри о лучших моментах шоу: "Ты понимаешь, что парень, написавший это, живёт этим".