« Night Gallery » de Rod Serling, arrêté pour son originalité

En février 1945, le jeune Rod Serling fut confronté à la mortalité sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale lorsqu'un soldat japonais faillit lui ôter la vie à Manille. Ce moment décisif – regarder le canon d'un fusil en face et accepter la mort – allait façonner à jamais le futur visionnaire de la télévision. Comme le note Marc Zicree, historien de La Quatrième Dimension : "Il a absolument pensé : 'C'est fini. C'est la fin de ma vie.'"

L'action rapide d'un camarade GI épargna la vie de Serling, mais pas sa psyché. La guerre laissa des marques indélébiles sur l'écrivain, des cicatrices qui influenceraient son travail révolutionnaire tout au long de l'Âge d'or de la télévision. Bien qu'il ait plus tard acquis la célébrité en tant que "jeune homme en colère" de la télévision, ces expériences sur le champ de bataille formèrent le socle de la profonde vision morale de Serling.

Le Golden Boy

Le premier épisode de The Loner, "An Echo of Bugles", présenta aux téléspectateurs le capitaine William Colton (Lloyd Bridges), vétéran de la Guerre de Sécession – un homme à la dérive dans l'Amérique d'après-guerre. La narration d'ouverture de Serling en captura l'essence : "À la suite de l'effusion de sang appelée la Guerre de Sécession, des milliers d'hommes sans racines, agités, en quête, voyagèrent vers l'Ouest..."

Cette errance vers l'ouest reflétait le propre voyage d'après-guerre de Serling, bien que son chemin le mènerait finalement à Hollywood plutôt qu'à la frontière. Dans les années 1950, l'ancien parachutiste s'était transformé en l'écrivain le plus célébré de la télévision, remportant six Emmys et les cachets les plus élevés de l'industrie pour des drames cinglants comme Patterns et Requiem for a Heavyweight.

"Il était l'Arthur Miller de la télévision", observe Zicree.

Mais les batailles contre la censure sur des sujets controversés comme la violence raciale (en particulier son script inspiré d'Emmett Till, mis de côté) convainquirent Serling que la narration de genre pourrait offrir une plus grande liberté créative. "Un extraterrestre peut dire ce qu'un Démocrate ou un Républicain ne peut pas", a-t-il fameusement remarqué à sa fille Anne. C'est ainsi qu'est née La Quatrième Dimension – une émission qui offrit à Serling un contrôle artistique sans précédent pour explorer la condition humaine à travers la fiction spéculative.

Entrez le Loner

Lorsque le capitaine Colton défend un vétéran confédéré brisé dans le pilote de The Loner, le moment encapsule parfaitement la vision humaniste de Serling. Comme le note sa fille Jodi : "Par-dessus tout, il avait ce profond sens de la décence. Dans chaque histoire qu'il faisait, il y avait une tentative de commenter la condition humaine."

La série permit à Serling de continuer à explorer les thèmes qui animaient son travail sur La Quatrième Dimension – racisme, justice, traumatisme d'après-guerre – désormais situés dans le décor de l'Ouest américain. Dans un puissant épisode précoce, Colton est hanté d'avoir tué un soldat adolescent le dernier jour de la guerre – exactement le genre de récit moralement complexe qui distinguait Serling.

Pourtant, les responsables du réseau s'attendaient à une action western conventionnelle, et non à des explorations philosophiques des conséquences de la guerre. Comme l'explique Zicree : "À ce [stade], les réseaux voulaient des émissions qui ne défendraient personne." Lorsque CBS annula The Loner après seulement une saison, invoquant une violence insuffisante, cela marqua la fin de l'ère dorée de Serling à la télévision.

La guerre qui ne finit jamais

Les blessures psychologiques du combat ne guérirent jamais complètement pour Serling. Sa fille Anne se souvient des matins d'enfance où elle trouvait son père éperdu à cause de cauchemars : "Il m'a dit qu'il avait rêvé que l'ennemi venait sur lui." Ces démons du champ de bataille refaisaient fréquemment surface dans son écriture, en particulier dans des épisodes de La Quatrième Dimension comme "The Purple Testament", mettant en scène un soldat qui pressent la mort de ses camarades.

Dans The Loner, Serling canalisa ces expériences à travers de puissants scénarios explorant la violence raciale ("The Homecoming of Lemuel Stove") et le traumatisme d'après-guerre ("One of the Wounded"). Ce dernier épisode présente l'un des échanges les plus poignants de Serling :

Phelps : "Je pense parfois qu'un homme peut mourir d'avoir tué, tout comme d'être tué."

Colton : "Ce qui est l'une des choses qui le distinguent d'un animal."

Bien que The Loner n'ait duré que 26 épisodes, il représente un chapitre essentiel dans la carrière de Serling – l'œuvre d'un visionnaire moral jamais pleinement en paix avec l'injustice du monde. Comme le remarque Zicree à propos des meilleurs moments de la série : "On sait que le gars qui a écrit ça vit ça."