1945년 2월, 젊은 로드 서링은 마닐라에서 일본 병사가 그를 죽음 직전까지 몰아넣는 제2차 세계대전의 전장에서 죽음과 맞닥뜨렸습니다. 이 결정적인 순간 - 소총 총구를 응시하고 죽음을 받아들이는 것 - 는 미래의 텔레비전 비전을 가진 그를 영원히 바꾸어 놓았습니다. 역사학자인 마크 지크리는 이렇게 지적합니다: "그는 확실히 '이거다. 이게 내 인생의 끝이구나.'라고 생각했다."
한 동료 재향군인의 빠른 행동이 서링의 목숨은 살려주었지만, 그의 정신은 살리지 못했습니다. 전쟁은 이 작가에게 지울 수 없는 흔적을 남겼으며, 텔레비전 전성기 동안 그의 획기적인 작품에 영향을 미칠 상처가 되었습니다. 그는 후에 텔레비전의 "분노한 젊은이"로 명성을 얻었지만, 이 전장에서의 경험은 서링의 심오한 도덕적 비전의 기반을 이루었습니다.

더 로너의 첫 에피소드인 "An Echo of Bugles"는 시청자들에게 남북전쟁 참전 용사 윌리엄 콜턴 대위(로이드 브리지스) - 전후 미국에서 방황하는 남자 - 를 소개했습니다. 서링의 오프닝 나레이션이 그 정수를 담았습니다: "남북전쟁이라는 유혈 사태 이후, 수천 명의 뿌리 없고, 불안하며, 무언가를 찾는 남자들이 서쪽으로 향했습니다..."
이 서부로의 방랑은 서링 자신의 전후 여정을 반영했지만, 그의 길은 결국 개척지가 아닌 할리우드로 이어졌습니다. 1950년대에 이르자, 전 공수부대원은 텔레비전에서 가장 칭송받는 작가로 변모하여, 패턴스나 헤비급을 위한 레퀴엠 같은 격렬한 드라마로 여섯 개의 에미상을 받고 업계 최고의 작가료를 받았습니다.
"그는 텔레비전의 아서 밀러였다,"고 지크리는 관찰합니다.
그러나 인종 폭력(특히 그의 에멧 틸에서 영감을 받아 묵혀둔 각본) 같은 논란의 여지가 있는 주제에 대한 검열 싸움은 서링에게 장르 서사가 더 큰 창작의 자유를 제공할 수 있다는 확신을 주었습니다. "외계인은 민주당원이나 공화당원이 할 수 없는 말을 할 수 있다,"고 그는 딸 앤에게 유명한 발언을 했습니다. 이렇게 트와일라잇 존이 탄생했습니다 - 서링 이래 세상적 소설을 통해 인간의 조건을 탐구할 전례 없는 예술적 통제권을 준 프로그램이었습니다.

콜턴 대위가 더 로너 파일럿 에피소드에서 지친 남부 연합 참전 용사를 보호할 때, 그 순간은 서링의 휴머니즘적 세계관을 완벽하게 요약합니다. 딸 조디가 지적합니다: "무엇보다도, 그는 이 깊은 예의 감각을 가지고 있었어요. 그가 작업한 모든 이야기에는 인간 조건에 대해 논평하려는 시도가 있었다."
이 시리즈는 서링이 인종주의, 정의, 전후 트라우마와 같이 그의 트와일라잇 존 작업에서 살아있던 주제들을 계속 탐구할 수 있게 했습니다. 이번에는 미국 서부를 배경으로 하여. 강력한 초반 에피소드에서, 콜턴은 전쟁 마지막 날 십대 병사를 죽인 일에 괴로워합니다. 바로 서링을 차별화시킨 도덕적으로 복잡한 이야기의 종류였죠.

그럼에도 방송국 간부들은 전통적인 서부 액션을 기대했지, 전쟁 후유증에 대한 철학적 탐구를 원하지 않았습니다. 지크리가 설명합니다: "[그 시점]에는 방송국들은 아무도 방어하지 않는 프로그램을 원했어요." CBS가 충분한 폭력성이 부족하다는 이유로 더 로너를 단 한 시즌만에 취소했을 때, 그것은 텔레비전에서 서링의 황금 시대의 끝을 의미했습니다.
싸움의 심리적 상처는 서링에게 결코 완전히 치유되지 않았습니다. 그의 딸 앤은 아침에 악몽으로 괴로워하는 아버지를 발견했던 어린 시절을 회상합니다: "그가 나에게 적이 자기 쪽으로 덤벼드는 꿈을 꿨다고 말했어." 이러한 전장의 악마들은 그의 글에서 자주 표면으로 드러났으며, 특히 동료들의 죽음을 예언하는 병사를 다룬 트와일라잇 존 "The Purple Testament" 같은 에피소드에서 그러했습니다.
더 로너에서 서링은 이 경험들을 인종 폭력("The Homecoming of Lemuel Stove")과 전후 트라우마("One of the Wounded")를 탐구하는 강력한 각본을 통해 표출했습니다. 후자의 에피소드는 서링의 가장 가슴 아픈 대화 중 하나를 담고 있습니다:
펠프스: "나는 때로 사람이 죽임으로써 죽을 수도 있다고 생각하네, 죽이는 것만큼이나 말이야."
콜턴: "그것이 그를 동물과 구분 짓는 것 중 하나일세."
더 로너가 단지 26편의 에피소드만 지속되었지만, 그것은 서링의 경력에서 필수적인 장을 대표합니다 - 세상의 불의와 결코 완전히 타협하지 않은 도덕적 비전을 가진 이의 작품이자. 지크리가 이 프로그램의 최고의 순간들에 대해 언급한 대로: "그걸 쓴 사람이 그걸 살아온 사람이라는 걸 알 수 있죠."
