ロッド・サーリングの『ナイト・ギャラリー』、独自性ゆえに打ち切り

1945年2月、若きロッド・サーリングは第二次世界大戦の戦場で、マニラで日本兵に命を奪われかけたことで死と直面した。銃口を真正面に見つめ、死を受け入れたこの決定的瞬間は、後のテレビ界のビジョナリーに永続的な影響を及ぼすことになる。『トワイライト・ゾーン』研究家マーク・ジクリーはこう指摘する。「彼は確信したんだ。『これで終わりだ。俺の人生はここで終わる』と」

仲間の兵士の素早い行動がサーリングの命は救ったが、心までは救えなかった。この戦争は作家に消えない傷痕を残し、テレビ黄金時代における彼の画期的な作品に影響を与え続けた。後にテレビ界の「怒れる若者」として名声を得るが、彼の深遠な道徳的ビジョンの基盤を形作ったのは、これらの戦場での経験だった。

黄金の男

『ザ・ローナー』の第1話「喇叭の残響」では、南北戦争の退役軍人ウィリアム・コルトン大佐（ロイド・ブリッジス）― 戦後のアメリカを彷徨う男 ― が視聴者に紹介された。サーリングの冒頭ナレーションはその本質を捉えている。「南北戦争と呼ばれる流血の後、何千人もの根無し草で、落ち着きがなく、答えを探す男たちが西へと旅立った…」

この西への放浪は、彼自身の戦後の旅路を映し出していたが、彼の道は辺境ではなく、最終的にはハリウッドへと続いた。1950年代までに、元落下傘兵は、『パターンズ』や『レクイエム・フォー・ヘビーウェイト』などの痛烈なドラマで6つのエミー賞と業界最高の報酬を得て、テレビ界で最も称賛される作家へと変貌を遂げた。

「彼はテレビのアーサー・ミラーだった」とジクリーは述べている。

しかし、人種暴力（特に彼が棚上げにされたエメット・ティルに着想を得た脚本）のような論争的なテーマを巡る検閲との戦いが、サーリングにジャンルものの物語の方がより大きな創造的自由を提供するかもしれないと確信させた。「宇宙人は民主党員や共和党員が言えないことを言えるんだ」と彼は有名な言葉を娘のアンに語っている。こうして『トワイライト・ゾーン』が生まれた――それはSF的フィクションを通じて人間の条件を探求する、前例のない芸術的統制をサーリングに許した番組だった。

孤立者

『ザ・ローナー』のパイロット版でコルトン大佐が落ちぶれた南軍退役兵をかばう瞬間は、彼の人道主義的世界観を見事に表している。娘のジョディが言うように。「何よりも、彼にはこの深い品位の感覚があった。彼が手掛けたあらゆるストーリーには、人間の条件についてコメントをしようとする試みがあった。」

この番組はサーリングに、人種差別、正義、戦後のトラウマといった『トワイライト・ゾーン』で扱ったテーマを、今度はアメリカ西部を舞台に探求し続けることを可能にした。強力な初期のエピソードでは、コルトンは戦争最終日に10代の兵士を殺したことに苛まれ続ける ― まさにサーリングを際立たせた道徳的に複雑なストーリーテリングの典型だ。

しかし、ネットワーク幹部は哲学的戦争の余波探求ではなく、従来型の西部劇アクションを期待していた。ジクリーが説明するように。「（この時点で）ネットワークは誰も弁護しない番組を求めた」。CBSが1シーズンで『ザ・ローナー』を打ち切り、理由として暴力描写の不足を挙げた時、それはテレビにおけるサーリングの黄金時代の終焉を意味した。

終わらぬ戦争

戦闘による心理的外傷はサーリングにとって完全には癒えることはなかった。娘のアンは、悪夢にうなされて取り乱した父を見つけた幼少期の朝を思い出す。「敵が自分に向かって来る夢を見たと、彼は私に言った」。これらの戦場の「亡霊」はしばしば彼の作品、特に戦友の死を予知する兵士が出てくる「紫の予言」のような『トワイライト・ゾーン』のエピソードに表面化した。

『ザ・ローナー』でサーリングは、人種暴力（「レミュエル・ストーブの帰郷」）や戦後トラウマ（「傷ついた者の一人」）を探求する強力な脚本を通じて、これらの経験を表現した。後者のエピソードには、サーリングの最も悲痛な対話の一つが含まれている。

フェルプス：「人は殺されることからだけでなく、殺すことからも死ぬことができると思うことがある。」

コルトン：「それは、人間と動物を区別する特徴のひとつだ。」

『ザ・ローナー』はわずか26エピソードで終わったが、それはサーリングのキャリアにおける重要な一章であり、世界の不正と完全には折り合うことのない道徳的ビジョナリーの業績である。ジクリーが番組の最高の瞬間について言うように。「あれを書いた男はそれを生きていると分かる。」